Дмитрий Быков. "Трезвый Есенин"

[myllirina]

Есенин самый точный выразитель русской души в том состоянии, в котором она была тогда, да и в том, в котором  она сейчас. Это уже упомянутая связь самоуничижения и самовосхваления, это дикое сочетание сентимента и зверства, мгновенный переход от драки к слезам и наоборот. Но не нужно приписывать это только пьянству. В конце концов, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке, это концентрированное выражение того, что в этой душе продолжает бродить. Самое главное, что эта душа постоянно и безмерно чем-то кичится, но чем она кичится, она сказать не в состоянии...

... эта вечно идущая в одной душе гражданская война иногда дает великие художественные результаты, когда речь идет об утопии, а иногда катастрофические, когда речь идет о похмелье. Возникает естественный вопрос, а что же будет тогда, когда эта душа снимет все маски и увидит себя без грима, какой она бывает на самом деле? Вот тут, пожалуй, и выяснится, за что мы любим Есенина, а любим мы его все, даже те, кто его ненавидит. По-настоящему мы узнаем в нем ту невероятно жалостливую, сентиментальную, беспомощную, робкую ноту, которая и есть на самом деле подлинная суть этой хваленой, руганной, пропитой, несчастной русской души. Это возникает же на самом деле стихийно, редко, странно, практически не проговаривается при этом, но когда проговаривается, тогда мы слышим голос собственного Я, вечно зажатого, вечно несчастного, вечно обделенного и при этом со всем готового примириться. Это слышно в "Песне о собаке" (которую тоже без слез нельзя читать), это слышно в "Лисице", а иногда вруг это вспыхивает в последних его текстах:

Синий туман. Снеговое раздолье,
Тонкий лимонный лунный свет.
Сердцу приятно с тихою болью
Что-нибудь вспомнить из ранних лет.

Снег у крыльца, как песок зыбучий.
Вот при такой же луне без слов,
Шапку из кошки на лоб нахлобучив,
Тайно покинул я отчий кров.

Снова вернулся я в край родимый.
Кто меня помнит? Кто позабыл?
Грустно стою я, как странник гонимый,
Старый хозяин своей избы.

Молча я комкаю новую шапку,
Не по душе мне соболий мех.
Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку,
Вспомнил кладбищенский рыхлый снег.

Все успокоились, все там будем,
Как в этой жизни радей не радей,—
Вот почему так тянусь я к людям,
Вот почему так люблю людей.

Вот отчего я чуть-чуть не заплакал
И, улыбаясь, душой погас,—
Эту избу на крыльце с собакой
Словно я вижу в последний раз.

24 сентября 1925 (источник)


...иное дело, что только в русской душе есть это сочетание беспомощности, тоски и легкой насмешки над собой, в котором Есенин, безусловно, первй и лучший.

Сейчас его мало кто читает, если честно, Есенин сейчас существует в основном в песнях на его стихи, песнях очень плохих почти всегда, потому что этим стихам не нужна музыка, она там живет и сама... "Черного человека" перечитывают редко, а между тем как она - это вещь, которая многое в нам и о нас могла бы объяснить, но здесь к сожалению случилось то самое, что всегда происходит с Есениным: факты заслонили суть, волны погасили ветер. Страшное, кошмарное, убедительное содержание этой поэмы, блистательная форма с той же длинной строкой, с тем же вольным и прихотливым течением бреда или кошмара, все это заслонила мысль...

"Я один... и разбитое зеркало...". Если бы все враги, которых мы видим вокруг себя так много, все наши "черные люди", которых мы беспрерывно видим на собственном пути, все, кто нам мешают, все, кто нас обложил и устраивает засады против нашей исторической самости и уникальности. Если бы все они представились нам, как оно и есть, детьми нашего больного воображения, мы бы многое поняли и, может быть, смогли бы жить дальше. Но, к сожалению, для русской души в ее нынешнем состоянии это не выносимо. Потому что как только она увидит, что сама порождает свои фантомы, ей не останется ничего, кроме как уничтожить себя, потому что жить с этим дуализмом она не может, что Есенин нам всем своей судьбой и доказывает.

Есенин распахивает перед читателем всю свою болезнь, всю свою подноготную, его страдания, его деградация протекают у нас на глазах, и он это знает.

http://youtu.be/ldOg8UI3NwA

Здесь можно послушать и другие лекции "Прямой речи" или на комплекте СД.

Comments

[evelina-de-lain.livejournal.com]

Я не такой большой фанат стихов, но лучше Черного человека я ничего не знаю. Когда мама заставляла меня зачем-то учить на память Онегина, я в пику выучила Черного Ч. и декламировала его везде с 7 лет. До сих пор помню каждую строчку.

[anirish.livejournal.com]

Мы в январе "развлекались", когда ребенок болел, я ей вслух нонстопом читала Пушкина, в т.ч. и Онегина. И (о боги!) насколько эти тексты богаты смыслами, на которые в школьные годы даже внимания не обращал. И вот до сих пор сложно понять, по какому принципу составляются школьные программы, ведь в этих произведениях столько смыслов, которые, будучи подростком, глубоко понять практически невозможно, а учитель часто сам этих смыслов не понимает (учитель часто сам окружен собственными "черными "человеками")... вот и учили чего-то и читали, а получается, что все в пустоту...

[evelina-de-lain.livejournal.com]

Да, согласна... Иногда даже не в пустоту, а в минус эффект. Меня до сих пор корежит от мысли об Онегине. :) хотя оперу люблю, а перечитывать ни за что не стану.,

[anirish.livejournal.com]

А мне в перечитывании понравилось рассматривать детали (традиционные "гормональнозависимые" сцены никогда не вызывали приязни), это позволяет осознать, что ничего у нас в жизни по сути не меняется, одни и те же человеческие типажи и многое выглядит почти точно так же, как сейчас, вот, например:

Изображу ль в картине верной
Уединенный кабинет,
Где мод воспитанник примерный
Одет, раздет и вновь одет?
Все, чем для прихоти обильной
Торгует Лондон щепетильный
И по Балтическим волнам
За лес и сало возит нам,
Все, что в Париже вкус голодный,
Полезный промысел избрав,
Изобретает для забав,
Для роскоши, для неги модной, -
Все украшало кабинет
Философа в осьмнадцать лет.


Просто "раньше был телефон, а сегодня айфон" :) Так что все эти высокопарные страдания на тему, какие сегодня нравы и т.п. - все это пустые сотрясения воздуха.

[evelina-de-lain.livejournal.com]

ну я никогда не страдала на тему "О, времена, о нравы", я рада, что мы живем именно сейчас, столько интересных возможностей у нас есть, а всякие морализаторы и ностальгирующие якобы по нравственным прошлым временам - могут идти лесом. )) Уж сам Пушкин не моральней нас был. ))
А тем, кто причитает и страдает, можно напомнить, что 5 тыщ лет назад тоже откопали чье-то изречение, что, мол, сегодня все ужас, не то, что раньше. ))

[anirish.livejournal.com]

Да-да, когда случается знакомиться глубже с биографиями людей из прошлого, иногда удивляешься нравам тех времен :)